Ngay sau đó, thiết bị điều hòa không khí của studio bị hỏng và chúng tôi đã ngắm nhìn điều đang xảy ra, giống như một đám mây mưa dai dẳng, từ từ nhỏ xuống các tài liệu bên dưới. “Những sự cố vui vẻ,” Wang trầm ngâm, “đó là hiệu ứng mà tôi cần với chút màu đỏ cuối cùng tôi thêm vào cảnh đám cưới”.
Tác phẩm "Sự liên tục của những kỳ vọng về hành vi thúc đẩy tích cực", 2022. Bột màu pha chế, màu acrylic chất lượng cao trên gỗ bạch dương, 60 x 60 inch. Được sự chấp thuận của hoạ sĩ và phòng trưng bày Make Room, Los Angeles.
Wang đang hoàn thành bức tranh về một cặp đôi tình cảm nắm tay nhau chuẩn bị cắt bánh cưới. Trong văn hóa phương Tây, việc cắt bánh cưới với tư cách vợ chồng là một “sự kiện vi mô” khác trong đám cưới và quan trọng không kém việc tung bó hoa. Ở những bộ phim tình cảm lãng mạn của Hollywood, chiếc bánh đã trở thành một hoạt động ồn ào, bản chất mong manh vốn luôn mời gọi một điều không may xảy tới. Chúng ta lo rằng chiếc bánh sẽ bị hỏng trong quá trình vận chuyển, một đứa trẻ sẽ thò tay vào cắn ngấu nghiến, hoặc một chú chó Labrador sẽ chạy đi với chiếc bánh topper. Còn với bức tranh, có vẻ như cảnh này đang diễn ra suôn sẻ cặp đôi đã đến thời điểm đó mà không bị điều gì ngăn trở khung hình không có hình dạng khuôn mặt của cặp đôi và chúng ta không thể nhìn thấy biểu cảm của họ hoặc của những vị khách; các đường viền xếp nếp cho thấy chiếc bánh, khoảnh khắc cặp đôi đã cùng hoà tan vào với thời gian.
Khi tôi phân tích nhũng con sóng của sự tàn phá này, tôi nhớ đến bài thơ “Khi tôi bước ra ngoài vào một buổi tối” của Auden- cụ thể là dòng “sông băng gõ vào cửa tủ” và lời nói của anh ấy về thời gian phiền phức sẽ luôn xuất hiện khi chúng ta trao nhau những nụ hôn. Nhưng Wang miêu tả sự ngạc nhiên và tình cảm chân thành của những sự gián đoạn này hoạt động như “thời điểm khủng hoảng”, một trường hợp kịch tính khi thiên nhiên và thời gian làm xáo trộn một màn vở kịch nhỏ mà chúng ta mãi mãi đang dựng cho những người khác. Cô đã đề cập đến sự cố tương tự trong một phần thể hiện ban đầu, “Hướng dẫn cho người mới bắt đầu về nghệ thuật tổ chức bữa tiệc với đài phun sô cô la theo cách hoàn hảo”, trong đó trong quá trình quay một con ruồi lẻn vào studio và vo ve quanh đài phun. “Tất nhiên, sẽ có một con ruồi trong bữa tối này. Các diễn viên đã ngồi trong ba ngày tại một chiếc bàn dọn sẵn với thức ăn ngon và sô cô la nóng- thật là hấp dẫn! Những yếu tố đó đã trở thành một trong những điều yêu thích của tôi trong triển lãm đấy, ”cô nhấn mạnh.
Wang trong studio của mình ở trung tâm thành phố Los Angeles. Được sự chấp thuận của hoạ sĩ và phòng trưng bày Make Room, Los Angeles.
Có một điều gì đó mang tính cách mạng trong quá trình Wang đưa sự gai góc vào nghi lễ phương Tây, có lẽ do cả cuộc đời cô gắn bó với tinh hoa phương Tây vì mục đích học tiếng Anh, và sau đó tìm thấy bản thân mình được thể hiện trên trang giấy qua cái nhìn của người phương Đông. Wang cho tôi xem một tập hồ sơ đầy ắp nơi cô thu thập các đoạn văn học để sử dụng và xuyên suốt trong quá trình làm nghệ thuật của mình. Tiêu đề triển lãm mới nhất của cô ấy, “Theo kinh nghiệm của tôi, con nhện là sinh vật nhỏ nhất có thể cảm nhận được ánh mắt của chúng,” lấy từ một đoạn trong tiểu thuyết Dưới Mạng Lưới của Iris Murdoch năm 1954, trong đó diễn giả Jake trải qua cảm giác kỳ lạ khi bị theo dõi và cuối cùng nhận ra đó là một bộ mặt nạ “có đôi mắt xếch đang buồn bã hướng về phía mình,” lột tả về “tâm trạng phương Đông” của họ.
Cảm giác bị theo dõi được cảm nhận sâu sắc nhất trong bức tranh Bên dưới ánh trăng Trung Quốc thơ mộng, Nơi tình yêu như bóng ma (2022). Ở đây những con ngựa đang diễu hành trong một vòng tròn; cảm giác choáng ngợp và sự trình diện khéo léo bị làm suy yếu bởi dải màu xanh băng tạo ra hiệu ứng ớn lạnh và một dòng cảm xúc huyền bí. Tất cả thứ chúng ta thấy là hình bóng của ngựa và kỵ sĩ khi họ hoà vào cảnh quan thung lũng trong vô định. Trong khi buổi diễu hành tiếp tục, bầu trời màu tím hiện ra lờ mờ và thu hút ánh nhìn vào vẻ huy hoàng thứ hai, chân thực hơn—của thiên nhiên. Mảng mây màu vàng và xanh lục nhỏ tạo hiệu ứng ánh sáng riêng cho một tiêu điểm khác. Thay vì ánh đèn sân khấu, đôi mắt của chúng ta bị thu hút bởi ánh nhìn cực quang phóng ra ngoài thực tế vốn đã được tạo nên. Nơi mà thay vì là một bức màn sân khấu, chúng ta có thể thấy một mạng nhện đầy sắc màu rực rỡ. Kỹ thuật đổ xô ở đây làm mờ ranh giới giữa mạng nhện và cơ thể nhện, giữa khán giả và cảnh quan.
Nếu di sản của những người theo chủ nghĩa Hiện đại trong thế kỷ vừa qua là không thấy gì ngoài “những hình ảnh tan vỡ”, thì Wang lướt qua các ký ức văn hóa bị loại bỏ, tái sử dụng những bức tranh bị hỏng này để tạo ra một câu chuyện mới trong hội họa: một câu chuyện thu hút ánh nhìn của chúng ta tới những thảm nhung đỏ, cảnh tượng xung quanh, trong khi chuyển hướng nhìn từ sân khấu bên trái và hỏi người xem—Ai mới thực sự đang ngắm nhìn ai?
Xem thêm phần 1 tại đây
Biên dịch: Vũ
Biên tập: Hiếu
https://artillerymag.com/decorum-and-decay/